miércoles, 21 de diciembre de 2011

Cuento de Navidad

Hace un día que he cumplido años, 36 castañas me han caído. Cumplo años en fechas melancólicas. Los que cumplimos años en vacaciones tenemos carencias de tipo social, porque no teníamos fiestas populosas con patatas y bocadillos de nocilla.
Cuando era pequeña era poco exigente, ver cine en pantalla grande y en el medio era mi mayor lujo. En el medio era mucho mejor. En el teatro Emperador, como en otros teatros existía esa fila en la que estirabas las piernas, además coincidía con el pasillo. Si te tocaba peli de las de merienda más te valía estar cómoda. Como todo lo bueno se acaba (ahora se pueden comsumir filmes del tamaño de una magdalena) siento nostalgia de cosas buenas como una buena peli un domingo por la tarde, y a veces me hago bocadillos de nocilla. El fantasma de las navidades pasadas.
El miércoles he ido a un cine grande a ver The artist (Michel Hazanavicius, 2011). La sesión estaba llenita de mujeres de avanzada edad que habían ido con las amigas a la sesión de siete, a una para todos los públicos.
Cumplí con todo el rito. Cine grande, sesión casi infantil. Me senté en butaca 1, en el centro de este cine enorme. Tenía una sensación de felicidad muy parecida a aquella de la infancia, yo tan pequeña, a oscuras, en medio de tanta gente que no te conoce, que no conoces, y que compartía esa historia conmigo.
Después de este año tan agitado de conciencia, me apetecía volver a escribir de lo "bonito". The artist es un hermoso cuento con los ingredientes de las buenas historias; ilusión, ternura, tristeza, alegría, amor, un perro simpático y un poco de claqué.

lunes, 19 de diciembre de 2011

Alquiler o venta


Vivienda unifamiliar de una planta con jardín, muy soleada y ventilada. En palacio histórico en rehabilitación. Baño de alicatado negro hasta el techo. Ventana de seguridad. Buenos materiales. Con muchas posibilidades. Ideal para solteros.

sábado, 17 de diciembre de 2011

Prohibido pero informal


Este es mi barrio de decoración continua, moderno y rebelde, que al doblar la esquina puedes encontrarte bien una valla que te mira fijamente o una señal de tráfico customizada de colores entonados, elegante a la par que distinguida.

martes, 6 de diciembre de 2011

Ora, de Jovanotti

Dicono che è vero che quando si muore poi non ci si vede più
dicono che è vero che ogni grande amore naufraga la sera davanti alla tv
dicono che è vero che ad ogni speranza corrisponde stessa quantità di delusione
dicono che è vero sì ma anche fosse vero non sarebbe giustificazione
per non farlo più, per non farlo più
ora

dicono che è vero che quando si nasce sta già tutto scritto dentro ad uno schema
dicono che è vero che c'è solo un modo per risolvere un problema
dicono che è vero che ad ogni entusiasmo corrisponde stessa quantità di frustrazione
dicono che è vero sì ma anche fosse vero non sarebbe giustificazione
per non farlo più, per non farlo più
ora

non c'è montagna più alta di quella che non scalerò
non c'è scommessa più persa di quella che non giocherò
ora

dicono che è vero che ogni sognatore diventerà cinico invecchiando
dicono che è vero che noi siamo fermi è il panorama che si sta muovendo
dicono che è vero che per ogni slancio tornerà una mortificazione
dicono che è vero sì ma anche fosse vero non sarebbe giustificazione
per non farlo più, per non falro più
ora

non c'è montagna più alta di quella che non scalerò
non c'è scommessa più persa di quella che non giocherò
ora
ora
ora...

miércoles, 30 de noviembre de 2011

Coupole renaissance

Creo que no me equivoco si digo que hay un alto porcentaje de obras de arte y también de diseño que no entendemos (no me mojo más porque soy bastante mala para las mates y porque además hay artistas mirando y me temo que verían mermada su autoestima, que suele ser débil). Algunos sabeis que insisto mucho en el tema de que no hay que juzgar a la ligera el arte sobre todo lo que metemos en ese saco enorme del arte contemporáneo, es tan enorme que para algunos comienza cuando Picasso decidió ponernos más ojos de los normales o Mondrian enrejilló todo su mundo, lo cierto es que ese contemporáneo  ya es antiguo. "Yo el arte contemporáneo no lo entiendo" es una frase muy común. Tan solo dejaré caer respecto a este tema escabroso que es más fácil "entender" un arte de esta época que Las meninas (creemos que entendemos lo que vemos porque los pies y las manos están en su sitio y hay una cierta realidad). No soy fundamentalista, solo es, al fin y al cabo, una opinión.
Hay otro apunte importante, la forma como nos enfrentamos al objeto artístico, todo parece muy serio y muy grave, como cuando íbamos a misa, nadie se ríe en misa y nadie se ríe delante de una obra de arte consolidada (anda que no producen carcajadas… ambos, en alguna ocasión).
Hace unos días vi este objeto, observadlo bien, ¿qué se entiende? una pantalla de lámpara viejuna dentro de una caja transparente. Se parece a la que sacaba Mary Poppins de su bolso de viaje que puede que siempre te haya horrorizado.


El espíritu crítico entra en funcionamiento, el ceño se frunce y ya está, pensamos que nos están tomando el pelo, pero ¿por qué no echarse a reír sin más?
Un dato interesante es que está en una tienda de lámparas, pero ¿es una lámpara? Y entonces leí esa plaquita de la base: Coupole renaissance. Un homenaje a esas viejas pantallas de seda que casi no daban luz en casa de esa tía que, cada vez que ibas, abría una nueva caja de galletas (vale, iba poco, pero siempre tenía los barquillos de chocolate para mí sola).
Esa misma tarde la vi encendida, todo me pareció encajar, incluida mi inusitada alegría al verla.


Y volví a usar el espíritu crítico ese e hice una breve investigación al respecto de este irónico y simpático objeto, surgieron más de estas, montones de ellas, son de Ron Gilad (Tel Aviv, 1972). Esta lámpara que, seguro, muchos detestaron e incluso detestan ahora toma una nueva identidad, se convierte en un objeto nuevo, sin la carga conceptual de antes y yo digo, además, que muy comprensible y por qué no, divertido. Una nueva vida para montones de lámparas que ya son viejas y no encajan en nuestra nueva sociedad halógena. Una especie de ready-made, una costumbre de la Vanguardia a la que el diseño industrial nos tiene acostumbrados desde siempre.

domingo, 27 de noviembre de 2011

Pezqueño

Quizás depilarse, exfoliarse, estirarse, tatuarse… no eran suficientes agresiones a una misma, nunca estás del todo suave y lisa, una de las últimas modas del despioje humano es ese pequeñísimo pececillo que siente debilidad por tus células muertas.
Se llama Chinchin yu y te mordisquea el callo y la dureza, parece insaciable y muy amigable. Te sumerges en el agua y un banco de diminutos come pieles viene a mordisquearte y se come todo lo que te raspas, lijas y cortas cada dos por tres.
Es una práctica cada vez más extendida en spas y templos de la extirpación, seguro que hasta algún avispado ya inventó el timo. No todo pez pequeño es tu nuevo amigo callista y yo no puedo dejar de pensar, ¿y si le das un pie y te toma hasta la mano?

domingo, 20 de noviembre de 2011

Sinónimos, que no

Cuando el apático es pasota.
Cuando el cínico es un descarado.
Cuando ignorante es desinformado.
Cuando el fatuo es bobo.
Cuando trepar es mejorar.
Cuando privado es particular.
Cuando el político es público.

viernes, 18 de noviembre de 2011

bien-estar (sainete haiku)

Uno le dice a otro.
—¿Tú sabes qué es eso de lo que tanto hablan estos días, eso del estado del bienestar?
—Pues está claro.
—Entonces, ¿qué es?
—Eso es que antes estabas bien y ahora estás mal. Lo que respiras es peor que antes, lo que comes es peor que antes, comes cosas que no comías antes y que es mejor que no comas, vives en casas más pequeñas que las de antes, pero hay una buena noticia, vives más que antes.

miércoles, 2 de noviembre de 2011

2.11

Quizá no era el momento… no, no era. Empecé pero lo dejé. Es el momento cuando miro llover, o si tengo delante el mar, parece que las grandes masas de agua me hacen pensar, a otros les dan ganas de hacer pis, otros incluso piensan mientras hacen pis, otros probablemente ni piensan en las masas de agua. Pero no es un pensar bueno, es un pensar denso, y está directamente relacionado con las bajas presiones. Así que en momentos así y en un día como hoy, y además de difuntos (básicamente llueve en la península), una no puede por menos que echar mano de la literatura victoriana y similar. Siempre ha sido así para mí, films ingleses, de esos que casi puedes oler por lo poco que se ve que se lavan, y novelas de grandes descripciones y retratos, y donde llueve bastante.
Antes de abandonarme a la contemplación del fenómeno atmosférico citado decido acometer a Stella Gibbons, cumple al menos uno de los requisitos.
Compro menos libros, debe una leer lo que ha ido arrinconando en la "Billy"… hoy es el momento y es la segunda vez que lo intento, La hija de Robert Poste… y ahí está, aplastado en la primera página, un pequeñísimo mosquito atrapado para siempre, sin poder avanzar en la lectura, sin poder descubrir una historia llena de ironía, alegría y también melancolía de la profunda Inglaterra, muy propia para la estación que nos ocupa. De cúbito supino en la blanca de cortesía de la novela, murió por sorpresa un día, probablemente de verano, seguramente no sabría que al ser un libro tan puramente otoñal, allí se quedaría olvidado hasta el momento propicio.
Es tan pequeño que no le cabe su propio cuerpo, ¿alguna vez habeis pensado bien de uno de ellos? Son molestos e incordiones, e incluso propagan enfermedades, pero aunque os riáis, al verlo he tenido que pensar en su final, realmente llevó una vida de las duras, arriesgada, a merced de cualquier desalmada que le estampa contra un montón de papel durante su vuelo.
Yo he decidido dejarlo ahí pegado, en mi blanca de cortesía, porque hoy es el día de difuntos. Descanse en paz.

jueves, 20 de octubre de 2011

Me gusta cuando callas…

No es más que una manera de romper el hielo, trato de pedir perdón por mi ausencia. Pero es que es verdad eso que dicen: "si no tienes nada qué decir, pues mejor te callas", no sé si lo dicen así, pero la esencia es lo que queda, y va en envases pequeños.
No he sido muy regular últimamente, la razón es que Wilde me presiona. El silencio me parecía más cómodo, la ironía pasó al cabreo por esta realidad aplastante en la que me he metido y se perdió la gracia, pasarse al otro lado se me hacía cuesta arriba, de nuevo el infierno de la procrastinación. Eso y un poco de miedito escénico, de repente he recibido algún que otro "eulogio" por esta breve obra mía, amigos, familia, y no, no se me ha subido a la cabeza, más bien se me ha bajado hasta el calcaño (que se dice en mi tierra), porque nadie como la familia para hacerte bajar de tu nube.
Entonces direis, y tendreis razón, "este es tu espacio, aquí no hay presiones, puedes decir lo que quieras". Resulta que es ahora cuando más necesito del otro lado, y todos sabemos que la temporada fall-winter es de las más reales del año.
Espero poder superar este miedo al site en blanco y como dicen los psicólogos salir reforzada de él, aparte de que me lo pasaré mejor. Saludos.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Tecno-estrés

A primera vista podría definirse como "esa aversión al tecno", que también; creo que algunos ya no tienen edad para bailar determinadas cosas, pero no, se trata de una fobia moderna, moderna. Es moderno el estrés y ya es el no va más que te estrese la tecnología.
Hay dos tipos de "tecnoestresaos", los que solo tener que leer en una máquina les produce sudores fríos y palpitaciones, o sea, verbigracia mi propia madre en un cajero, va acostumbrándose, la globalización le ha obligado. Tiene razón, para ella leer es otra cosa, sus escritores favoritos no le presionan continuamente con preguntas ni amenazan con tragárseles la propia mano si se equivocan tres veces al volver la página, por otro lado, Pin y Puk serían dos personajes de El sueño de una noche de verano y no números del mismo satán y "Youtube tres maridos y a los tres envenené". Por otro lado están aquellos que se encuentran tan comunicados que no dan abasto, y confunden Matrix con la vida real, y a veces la tableta les ayuda menos que el icuaderno y las consecuencias son tremendas, en Matrix si no eres diestro te pueden hacer mobbing, que también estresa bastante; vives sin vivir en ti… es normal porque en realidad estás en Matrix.
Pobres de nosotros, sometidos a constante innovación-adaptación-evolución, de repente podemos sucumbir al tecnomiedo, ¿tiene cura? ¿a qué clínica llevan a dinosaurios tecnológicos inadaptados? ¿te van eliminando redes sociales paulatinamente y te reprograman para escribir cartas (sí, escribías en un papelín si faltas de ortografía ni abreviaturas lo metías en un sobre y con suerte recibías otra parecida al mes siguiente)?

martes, 13 de septiembre de 2011

Cuentos

Me gusta que me cuentes cuentos, no lo haces ya. No queda más remedio, debo salir a buscarlos, adonde sea.

La realidad es demasiado real últimamente. Así que el otro día salí en busca de una buena historia, es buena porque empieza bien, porque acaba bien, y porque todo lo que pasa entre el primer minuto y el último te arranca sonrisas, lágrimas, alzas las cejas y abres mucho los ojos. Parece sencillo de conseguir, una buena gimnasia facial, pero no es así, en los dos últimos años me resulta difícil estar en forma.
No me gusta recomendar cine, tampoco me gusta que me lo hagan a mí. Antes me lo tomaba tan en serio que pensaba que no estaba a la altura, me daba vergüenza no hacer buenos comentarios, brillantes  perspicaces, otro complejo más. No me gusta criticar una película cuando salgo del cine, ¿por qué la gente quiere hacer eso? salir del cine es como despertar de un sueño fabuloso, no quieres que suceda, siempre hay un pequeño mosqueo en esos primeros instantes al despertar, ¿por qué iba a querer hablar de ello? No ha pasado suficiente tiempo, no soy rápida en las opiniones, me gusta poder recordar cada sensación, como en un buen sueño, antes de que se te olvide tienes que recomponer en tu cabeza todo lo que puedas.
Las reglas, y más las propias, hay que cambiarlas, y una buena historia hay que compartirla.
El cuento es Begginers (Mike Mills, 2011), y no voy a hacer una crítica, se lo dejo a los que se ganan la vida con ello, al fin y al cabo no soy cinéfila, más bien cinéfaga.
Tenemos chica, chico, padre gay, un perro que habla, vándalos del graffiti (por cierto, si dibujas mandalas sobre paredes y con nocturnidad, supongo que practicas mandalismo, no es el caso, dispersión), una casa maravillosa de Richard Neutra en Los Ángeles, arte gráfico, inseguridad, felicidad a veces… melancólica, encantadora… muy recomendable, aunque me cueste decirlo. Tiene todos los ingredientes para ser un buen cuento, todas estas cosas cocinadas y mezcladas son irresistibles: melancolía-humor, perros y humanos conversando, chico/chica-inseguridad, vándalos-arte, ironía/excentricidad y con interpretaciones verosímiles (esto sí es irresistible).

jueves, 1 de septiembre de 2011

El final (experimento)

A media hora estoy.
Apurando un agosto raro.
Asfixiante e irrespirable en ocasiones.
Envidia del artista, del que sabe qué decir, del fuerte, del tolerante.
Treinta y un días feos, otra vez.
Ya se escapa otro mes de rescates, de falsedad... también de esperanzas, de resistencia.
Se acabó.

sábado, 20 de agosto de 2011

Ritorno

Ha sido una ausencia demasiado prolongada, pero ya estoy de nuevo aquí. No ha sido por vacaciones, porque no las he tenido, ha sido por falta de idea (fundamental) y porque la tecnología me produce un calor imposible de soportar, intuyo que os parecerá un motivo de lo más tonto o excusa pija. Vivo en una ciudad que no se refrigera, siempre hace calor, por el día está el sol, no hay sombras pa' tanta gente y además, si podemos poner un edificio ¿pa' qué vamos a poner una sombra?
Los últimos días han sido más irrespirables, por un millón de razones (cifras oficiales), a menos esos eran los "jóvenes" grupis del papa que han competido con nuestro oxígeno esta semana.
Un dislate. Una vergüenza. Un abuso. Otra más. No profundicemos, que dice mi madre que me saldrán arrugas por este enfado.
Tras treinta años de existencia en este mundo me doy cuenta de que al humano le encanta amontonarse, por cualquier excusa, una victoria futbolística, un concierto de rock, un botellón… también le gusta demostrar su poderío frente a otros humanos, así que podemos definir el acontecimiento de dimensiones galácticas como un botellón de amontonados exaltados chupadores de oxígeno, fans de una figura que ya debería haberse extinguido.
Es muy triste pensar que nada ha cambiado, los amontonados llevan pantalones en vez de jubón pero el Señor (como el feudal) sigue vistiendo túnica, se le besa la mano, tiene su pequeño reino inexpugnable, se desplaza en carroza, tiene enormes riquezas que extrae seguramente de lugares oscuros, aparte de nuestros diezmos, y el amontonado le sigue viendo como un héroe, le sigue en su desfilar ciegamente y hasta cree lo que le dice, y sobre todo sigue ignorando conscientemente lo que ocurre a su alrededor.

Nada cambia…
hasta que cambia.

miércoles, 27 de julio de 2011

Dulce


A simple vista podría parecer desde un termitero, algún tipo de tejido interno corporal de aspecto horrible hasta un estrato arqueológico reciente, pero se trata de la diosa de las tartas, el sumum del dulce, es "el pastel".
Todo es oscuro, denso, feo, todo está corrompido, todo se pudre… aunque a veces de lo más negro rezuma una cierta ternura.
Producto de mi frivolidad le dedico este post a uno de mis mejores regalos de cumpleaños, la Sacher Torte, un producto humano tosco que encierra la mayor dulzura, que inauguró un año de sorpresas.
Dedico este post al que intenta dar sabor, a quien cree que es posible cambiar el rumbo de las cosas, de lo que se ha torcido tanto, de lo que es tan injusto que no deja respirar, de lo que da tanta vergüenza…

jueves, 14 de julio de 2011

Coisas pequenas

Que las moscas de tu barrio vengan a ver cómo cocinas.
Las fresas dulces han dado paso a las ciruelas maduras que explotan agridulces dentro de la boca.
Sentido y sensibilidad en la tele, chicas con cofias y vestidos vaporosos, a base de montañas de algodón, coloradas, no por el rubor, no, sino por el frío polar de esas casonas en las que habitan en medio de ese campo verde hiper-hidratado, sin olvidar un buen diálogo en inglés.
El vaso de agua después de un helado de chocolate.
Que te digan "Gracias".
Que no me hablen de dinero.
Silencio.

domingo, 3 de julio de 2011

Graffiti, sí. Pis, no

Con estos calores una no piensa mucho pero hay otros sentidos que están muy alerta, no abundaré, tened paciencia y comprenderéis.
Con frecuencia se confunde el hambre con las ganas de comer. De vez en cuando al arte lo llaman vandalismo. Sin embargo, la incontinencia contagiosa, de ser un problema, se consideraría, higiénico.
Parece que la "pintada" y el orín son dos actividades destacadas en mi barrio, hasta que la segunda no sea considerada manifestación artística propiamente urbana, creo que la primera no debería apellidarse como violenta.
Hago un llamamiento para todos esos incontinentes urbanos, parad la contaminación, hacednos la vida más fácil. La parte de arriba de la pared me hace un poco más feliz, la de abajo…

viernes, 17 de junio de 2011

Creación/salvación

Cuando eres una niña los adjetivos son sencillos: bonito, feo, guapo, tonto, listo, bueno, malo, después la vida se complica y entran en tu vida las medias tintas (uséase los grises, el mundo gráfico me inspira), y utilizas otros adjetivos para resultar interesante (no guapo), sofisticado, pedante (no listo). Parece, además, que la reacción al sentimiento que sea debe ser más compleja; no decimos, "qué bonito", "qué triste"; nos prejuzgarían de pueriles. El mundo del arte (así lo llaman como si fuera otro distinto) está poblado por seres que hablan un idioma complejo de adjetivos raros que convierten al arte en un mundo extra-terrestre, extra-humano al final y en mercancía.
Hoy he dado un paseo por París (Atget, en la Fundación Mapfre, Madrid), he mirado a los ojos a unos del siglo II (Retratos de Fayum, MAN, Madrid) y he leído.
El arte (la creación) nos salva, el arte es nuestro, el arte es bonito.

jueves, 9 de junio de 2011

SSS


Hace tiempo que no comparto con vosotros algún platillo, como dicen los mexicanos. Sabroso, Sencillo y Sostenible: Falso caldo verde y cazuelita de pez espada, un poquito de saudade portuguesa con alegría primaveral, gracias a los pimientos de colores, un poco de zanahoria, jengibre, soja (alguno querrá que dé más pistas pero non riesco).

viernes, 3 de junio de 2011

Se busca optimista

Soy pesimista. Es un diagnóstico. Por más que disimule no tiene cura.
Las autoridades psiquiátricas aconsejan juntarse con gente optimista. No es que te vayas a contagiar como con el catarro, creo que el intríngulis (qué bonita esdrújula) es que al verles y al estar con ellos (con los optimistas) es como si la cosa se equilibrase. Vamos que ni todo "er mundo e' güeno" ni "qué asco de vida".
Tal y como están las cosas debemos de tocar a un optimista por cada millón (un decir), como soy de letras no sé hacer cálculo de probabilidades. A lo mejor hay más, pero no puedo llegar a ellos, están siempre juntitos y creen que si cambian de color la decoración de palacio todos seremos más felices.
Entre las personas que frecuento es improbable que tengamos un optimista a mano que nos ayude a ver el mundo –la vie– en rose.
Tengo que ponerme a buscar a mi optimista cuanto antes porque temo caer en esa famosa espiral de negatividad.

domingo, 22 de mayo de 2011

"People have the power"

Siempre he sido obediente, me lo piden y yo reflexiono: casi no hago otra cosa desde noviembre de 2008, esa fue la primera intentona (los hechos no son relevantes); una segunda llegó el día que acabé de leer un libro En defensa del decrecimiento. Sobre capitalismo, crisis y barbarie, de Carlos Taibo; la tercera, el domingo 15, y bueno no he parado desde entonces.
Parte de los puntos que se desarrollan en el ensayo los hemos oído estos días, en boca del propio Taibo, de José Luis Sampedro y de la plataforma (DRY) que ha hecho que dejemos de indignarnos en casa y salgamos a compartirlo (los signos de que has de tomar la calle son distintos dependiendo de la persona, notas una sensación de fraude y mediocridad, se empieza a hablar con la tele, etc.).
Los puntos ya están escritos, se pueden leer, analizar, destripar como se viene haciendo toda la semana.
Una semana… debo escoger muy bien los adjetivos porque las emociones son inmensas; reivindicativa, necesaria, pacífica, ordenada, ejemplar, emocionante.
Cuando alguien alza la voz contra la injusticia, la desproporción, siempre hay alguien al otro lado que dice que eres un utópico (como si eso fuera malo), creo que es peor ser un conformista ("porque no se puede hacer otra cosa").

utopía.
(Del gr. οὐ, no, y τόπος, lugar: lugar que no existe).
1. f. Plan, proyecto, doctrina o sistema deseable que parece de muy difícil realización.

Tenemos el poder de cambiar las cosas, lo tenemos precisamente porque estamos en una democracia, porque eso es lo que significa la manoseada palabrita, es nuestra obligación, si algo no funciona, hay que arreglarlo.
Creo que la utopía, el sueño, se necesitan y esta semana he vuelto a soñar "cosas imposibles antes del desayuno".

To be continued…

martes, 17 de mayo de 2011

Flora y Primavera




Fotos: David Rodríguez

Mi homenaje a este mes alérgico que me deshidrata todo lo que en mí viene hidratado de natura, que me irrita, que me escuece, que me "urtica", que me pica, que hace brotar de mi templo fluidos incómodos, que me hace desear tormentas bíblicas y que no hubieran nunca inventado las acacias…
Mis disculpas; hoy casi no he podido abrir el ojo derecho hasta hace unos minutos… quizá he estado un poco dura… bonitas las flores, ¿eh?… y el domingo es el día de votar, que me irrita, que me… "caramba qué coincidencia".

domingo, 15 de mayo de 2011

"San Isidro labrador,
pájaro que nunca anida,
deja de pegar al niño
que ya ha aparecido el peine"

domingo, 8 de mayo de 2011

Pintar despacio

Hammershøi, hace meses que no te busco pero te encuentro, en portadas de libros, en una pared de la cocina de Mademoiselle Chambon (Stéphane Brizé, 2009)… y te encuentro en otros artistas, incluso anteriores a ti.
¿Qué tienen en común el filme francés citado, una escultura de Plensa, una fotografía de Ballester, un Brancusi, un bodegón de Chardin?
La clave la encontré la mañana dominguera que acudí al Prado (cosa que, por otra parte, no me gusta nada hacer, es un museo en el que no me siento cómoda, de esto hablaremos en otra ocasión) en una de las cartelas de la exposición sobre Chardin leí que pintaba muy despacio, después me quedé un rato observando el humo de la taza de té en El tarro de albaricoques y solo con eso Chardin hace que el bodegón no sea estático, ni atemporal, porque algunas veces quieres participar, quieres entrar ahí, algunos han pensado en nosotros aquí fuera, juegan con nosotros y el mensaje que envían parece que llega completo o quizás son ilusiones mías.
Si sabes de lo que estás hablando los demás lo entienden, ¿no? y si lo haces despacio no se quedan cabos sueltos.
La manipulación está servida, Hammershøi lo hizo, no todos pueden.

sábado, 7 de mayo de 2011

Coma

La coma es un signo travieso y juguetón, a veces puede correr y correr, y desaparece por toda una página de un libro, no la encuentras ni con radar; otras veces se cansa nada más empezar una frase y te la encuentras sentada delante de un verbo.
La coma debe pararse a descansar en el momento justo y el sitio adecuado, no debe beber demasiado café y ponerse nerviosa, ni tampoco desaparecer de escena haciendo que el lector se ahogue por falta de aire.

lunes, 2 de mayo de 2011

Opino ma non troppo

Comienza el mes de mayo, mes de bochorno, mes de circo, mes de elección y de pegarse por el pastel.
No siento respeto en este momento por ninguno de los que pelean sin vergüenza por cuantos más pedazos mejor (algunos ni siquiera disimulan). Que dicen que trabajan por nuestro "bienestar", algunos incluso tienen la soberbia de decir que lo hacen por la paz mundial.
En mi "molesta" opinión creo que estamos tan mal acompañados que nos iría mejor solos. O por lo menos si nos dejaran cambiar de amigos…

jueves, 28 de abril de 2011

Una sala de espera

Me echo de menos

Abril está siendo un mes demasiado rápido. Lo noto en mis canas, no sé si tengo nuevas o son las mismas pero descolocadas. "Abril, aguas mil" (calvo de cuerpo entero se quedó el del versito), "¿Quién me ha robado el mes de abril?", ¿veis?, hasta canciones, es así, y viene mayo… sí, con sus flores (de maravilla, primero, me mojo, y luego estornudaré hasta la extenuación, y me vuelvo a mojar porque las narices son como una fuente inagotable… eso sí que es derrochar agua… caramba, me acabo de dar cuenta de que ser alérgico es como ser un criminal ecológico… me salí del hilo).
El trabajo del parado es un día a día trabajando para trabajar (parado-ja, en realidad nuestros gobernantes son cómicos pero no les valoramos), y eso ha sido abril (hablo ya en pretérito porque las flores están ahí); la conclusión, mi perfil no es el adecuado. Me cambiaría de lado pero las narices son las mismas.
Me echo de menos, tanto perfil y no me he mirado de frente. Hay que estar a lo que se está, ya me lo dicen.

domingo, 17 de abril de 2011

Unas dudas de nada

¿Qué hace una hormiga sola en una estación de autobús?
¿Por qué querría nadie freír sardinas en el Metro?
¿Cómo va a ser bueno un tomate que no cambia de aspecto en tres semanas?


¿Acaso dejas de pensar si no tienes un lugar para hacerlo?

lunes, 11 de abril de 2011

Cris-

Ya está bien, ¿no hay más palabras que podamos sobar hasta pulirlas del todo?
Como alternativa terapéutica propongo algunas otras que comienzan por las mismas interesantes letras y que podríamos usar a modo de comodín.
Si crisis conlleva oportunidad –recordemos, el último ideograma chino de la palabra crisis es el primero de la palabra oportunidad–, entonces seamos oportunistas, sobemos otros vocablos!
Por ejemplo,
cris-ol,
cris-álida,
cris-antemo,
cris-tal,
cris-elefantina…

miércoles, 30 de marzo de 2011

Begga

Yaciendo, vestida con níveas telas
ondeando sueltas a los lados
–cayendo sobre ella las ligeras hojas–
a través de los susurros nocturnos
navegó río abajo hacia Camelot;
y yendo su proa a la deriva
entre campos y colinas de sauces,
oyeron cantar su última canción
a la Dama de Shalott.Extracto de The Lady of Shalott, Lord Alfred Tennyson


Creo que hace más o menos un año conocí a quien elabora preciosamente todas esas ropas. Conocí al mismo tiempo un vestido verde "casi" perfecto. Berglind estaba disgustada porque había encargado que le pusieran una cremallera y las costureras no habían puesto el esmero que requería el vestido verde, se habían marcado las costuras al plancharlo una vez terminado.
Las palabras, sin complementos, son expresivas por sí solas.
He elegido cinco:
natural
línea
aire
armonía
puro

No son para definir, ni caracterizar, no son para publicitar ni persuadir ni inducir.
La suya es una manera clásica de hacer, meditada, y el resultado es sofisticado pero no amanerado, es armónico: líneas y colores puros, tejidos y materias naturales, el aire en los vuelos y las plumas.
Escribo siempre desde la sensación y la percepción. Está muy bien que el mensaje del artista (si lo hay) llegue al que contempla la obra pero también están bien los matices que solo vemos quienes contemplamos, completas las obras. No sé si estoy entre el primer tipo de "contemplador" o me he comportado con sus prendas como el segundo tipo, pero las sensaciones me conducen a korai, a formas tradicionales reinventadas, a ofelias y damas espléndidas.
Tengo muchas ganas de ver todo lo nuevo que ha hecho, mientras esperamos, vosotros y yo, tenemos a la Dama de Shalott (ver).

jueves, 24 de marzo de 2011

De nuevo, de espaldas

Anni LeppäläReading, 2010


He vuelto a encontrarme con chicas de espaldas. Creo que tengo que pensar el porqué. Porque la historia queda abierta, porque deja de ser totalmente realista para dejar paso a una intrahistoria… porque es como en ese sueño en el que te ves a ti mismo dándote la espalda pero no sabes quién es hasta que despiertas y reconoces tu desdoblamiento…
Quienes viváis en Madrid os habréis topado con esta pelirroja leyendo, envuelta en esa luz de sueño (yo no sé vosotros pero cuando sueño en color esa luz… sale), a mí me ha atrapado como otros Vermeer, Friedrich, Hammershøi, Zorn, Dreyer, Viola, creo que no os he hablado de esa luz, gélida, melancólica, el reflejo directo de la nieve, te place y al mismo tiempo te incomoda.
Es una fotografía que se puede ver en la muestra Heroínas del Museo Thyssen. Después de contemplarla he indagado sobre esta chica (último Premio a la Mejor Artista Joven de Finlandia) y otros alumnos de la Escuela de Helsinki, podemos ver una poesía conductora de todos ellos ¿exclusivamente nórdica?

miércoles, 16 de marzo de 2011

Sobreviviré

He pasado a mejor vida, no, no es eso, ahora vivo en un lugar más vegetal, hay más macetas, una fuente y cuando llueve se moja como todos los demás.
Os cuento qué ocurrió. Fueron unos días agradables, comía jacinto a la hora de comer y hoja de coliflor para cenar. El sol llegó al alféizar y me gustó tanto que decidí ir a por todas, sin que me vieran bajé de la planta y me coloqué en el platito (creo que lo llaman así). Fui sorprendido in fraganti, quizás pensó que del plato me tiraría al abismo de casi un metro que había bajo mi pie y decidió subirme a su dedo y llevarme a este sitio tan bonito y luminoso… y eso que caía un diluvio.

sábado, 12 de marzo de 2011

Patatín, patatán, patata, patatola, patatín, patatán

A Jana y todos los que alguna vez saborearon una buena patata

A riesgo de que a alguien la teoría le parezca simplona o traída un poco por los pelos o incluso se parezca demasiado a las tesis de la madre de Forrest Gump, esa gran pensadora del pasado siglo (recordemos perlas como "Tonto es el que hace tonterías" o "La vida es como una caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar") la formularé porque creo que responde a una inquietud del presente: Las personas son como las patatas, tienen una apariencia agradable pero al poco tiempo de adquirirlas resultan arenosas, insípidas o se corrompen en tu despensa si no te las comes rápido.
Seguramente en este momento haya lectores –¿dónde estais? ¡acudid en mi ayuda!– que piensen que es de lo más irreverente comparar patatas con personas (ojo que el orden ha de ser este y no al revés), debo recordar que el copyright de esta tesis lo tiene La Trinca (no podemos olvidarnos de "La patata", lo único que hago es reformular o, si acaso, reorientar.
He pensado en un producto esencial y bueno que debía (y debe) salvar al mundo de las hambrunas pero que en la actualidad es uno más de la cocina, hay muchas y de poca calidad, si se dan las condiciones adecuadas se seca, se pudre y sabe mal.
Si como dice el eslogan "El ser humano es extraordinario" y a la vista de los últimos acontecimientos revolucionarios: ¡Por unas patatas cremosas, dulces, nutritivas y limpias!

miércoles, 9 de marzo de 2011

Sobreviviendo

Cómo pasa el tiempo, llevo diez días en el jacinto, de los cuales cinco los he pasado solo y un poco aburrido, la humana desaprensiva con la que me ha tocado compartir piso me ha dejado cinco interminables jornadas a mi suerte. Y es que por aquí no pasa ni quisqui, nadie con el que chocar los cuernos, claro que lo de socializar tampoco es para tanto, aquí al menos estoy a salvo de hormigas y escarabajos.

martes, 1 de marzo de 2011

Cortometraje en post-it

Te mando un SMS,
Twitteámelo,
Call me!
Escríbeme un e-mail
Mejor te pongo un post-it ("poustit" para unos, "posi" para otros)






¿Se enfadó mucho Trini? Le llamó por lo menos diez veces aquella tarde.
Si me encontrara una plaza del centro llena de papelitos amarillos pegados en coches y motos con esa napia y su mirada in love, se me pasaría el enfado al instante y mi sonrisa me habría provocado contractura de carrillos por lo menos dos días (la sonrisa habría empezado, qué se yo, a las 8:15 –hay que darle emoción, seguro que Trini llegó tarde al teatro– y no se me habría quitado hasta después de la cena –los que vieran a Solá y Oteyza saben que digo toda la verdad–.
¿Trini y Tony fueron juntos al teatro esa tarde?
Conservo este papelito desde hace seis años… (claro que esta es la razón de su pálido color)
no me he dado cuenta hasta este momento de que si alguien más como yo se llevó uno de estos quizá Tony perdió algo de feedback, si el recorrido que siguió Trini esa tarde fue serpenteante por la plaza o si, por el contrario, siguió en línea recta nada más salir de la boca de metro. En este caso quizá la contractura facial me habría durado también dos días, pero en sentido contrario, lo que provoca a la larga una caída de los músculos participantes y, por ende, arrugas irreversibles en la zona supralabial, también llamado "código de barras" entre las féminas de cierta edad.

Pensemos en un final abierto
(Exterior, noche)
Trini sale del metro colorada como un tomate, se ha dado una prisa enorme, llega a las 8:12 a la plaza. Vuelve a llamar a Tony y no le contesta, se mosquea (Trini frunce el ceño). Mira a un lado, mira a otro, baja por un lado de la plaza, vuelve a mirar y sube por el centro de la plaza…

domingo, 27 de febrero de 2011

Superviviente


A Paula

He vivido hasta ahora en una fresa, no puedo recordar pero creo que he pasado tres días en una cajita de madera. Después me agarré fuerte debajo de unas hojas. Me cambiaron a otra caja muy blanca, pude abrigarme bien porque colocan las fresas en filas juntas, me quedé muy quieto y a dormir.
Empiezo a andar después de pasar una de las noches más frías de mi vida, en un frigorífico, tras intentarlo un par de veces ya me puedo mover más deprisa por la tapa resbaladiza, caminaré hasta encontrar hojas verdes fresquitas, si hay posibilidad, me cobijaré bajo las flores de un jacinto.
Hasta mañana.

¿y qué harás por las mañanas?

En cuanto te levantes leerás las noticias en Tw, quedarás con tus amigos en FB, colgarás tus fotos de Burgos en Flickr mientras escuchas lo último en Spotify...
entonces ¿cuándo haces pis?
Brevísimos apuntes de un congreso de redes sociales.

jueves, 17 de febrero de 2011

Que llueva, que llueva…

… y llovió y ya no hablamos más de la gorrita negra and so on.

René Magritte, Golconde, 1953.
The Menil Collection, Houston

miércoles, 9 de febrero de 2011

Una gorrita negra

Los diccionarios, nuestros amigos, dicen de la pátina:
"Tono sentado y suave que da el tiempo a las pinturas al óleo y a otros objetos antiguos".


Mi profesor de arte moderno (el de la Edad Moderna, ojo) decía: "no sé por qué se le llama pátina si en realidad es mierda".

Creo que hay que llamar a las cosas por su nombre, el aire que respiramos no es aire, como diría mi profesor ¿por qué habríamos de llamarlo aire si es caca?

¿Pensábamos que se podía vivir en nuestras ciudades (las de este mundo conocido) sin pagar un precio? A lo mejor alguno pensaba que hace un mes, cuando no se hablaba de ello, el aire estaba limpio.

Ante la situación contaminante actual, no puedo sino cantar:

A mi burro a mi burro
le duele la cabeza
y el médico le ha puesto
una gorrita negra,
una gorrita negra,
zapatito lilá, zapatito lilá.

lunes, 7 de febrero de 2011

Qué puedo decir


1. El hogar de algún ratón individualista.
2. Oficina de objetos perdidos.
3. "Cuando esté bien fresca, ya me la pondré"
4. Mejor solo que mal "acompañao".
5. To: "The lost shoe project".
6. Puede pasarle a cualquiera.
7. Fugado.
8. Yo no ando más.
9. ¿Una monedita?

martes, 1 de febrero de 2011

Al fondo hay sitio

Hoy he vuelto a ir a un museo, he tenido una recaída. Es un mal necesario. Hay que entrar para aprender. Y siempre se repite el mismo ciclo: al principio siento pereza, en algunos casos rechazo, luego, como estoy allí, observo, abro los ojos, incluso la mente y, a la velocidad de una tortuga coja, voy paseando la mirada por paredes (museo ortodoxo), después de esto, con suerte he retenido unas obras y… tengo un dolor persistente en mis riñones… todo en esta vida tiene su recompensa.
Una amiga ha dicho: "pero, ¿otra vez?, más no, ¿cuántas veces tenemos que ver a estos? (no podeis verlo pero estamos delante de una Crucifixión, óleo sobre tabla, siglo XVI) ¿cuántos más cristos y vírgenes?".
Pues porque siempre hay mucho más bajo la superficie, porque nada es lo que parece, a veces en vez de observar al solista tus oídos se van al chelo, pasen y vean, al fondo hay mucho más…






viernes, 28 de enero de 2011

Apunte breve sobre el mamut

El otro día me encontré con una noticia breve pero inquietante: "Los científicos pretenden ‘resucitar’ a un mamut". A partir de células óseas del bicho, que recordemos se extinguió hace unos diez mil años, pretenden clonar un embrionzuelo que plantarán en una elefanta.
Pensé primero: si sale bien, ¿van a fabricar más? ¿qué les vamos a dar de comer? pero si ya' pa nosotros no hay, perdonadme si me pongo egoísta, no me parece una práctica sostenible… ¿por qué querríamos que hubiese mamuts?… y lo más preocupante, yo he visto Ice Age, he visto el tamaño que tenían… ¿nacen con colmillos? lo putas que las va a pasar la pobre elefanta para parirlo, si yo fuera elefanta llamaría a más elefantas y nos manifestaríamos delante del organismo in-competente para protestar, sería sin duda un embarazo no deseado, no la han preguntado si quiere que la metan una bestia extinta en su panza…
… eché tanto a volar mi imaginación…
al fin y al cabo solo se pretende saber "por qué se extinguió esta especie, así como otros factores".

miércoles, 26 de enero de 2011

De mesas redondas

Debo reconocer ante mi pequeño público que se trataba de una fotografía nostálgica, algo a lo que soy muy dada y que resulta que es una característica de mi signo.
Si pienso en camilla me acuerdo de la tía Petar (nombre auténtico, Gerarda). Es como si me hubiera trasmigrado, me acuerdo de esas tardes de sábado de la región donde los pájaros no pían, tosen (chiste fusilado, reírse con precaución) e inevitablemente del brasero, nos sentábamos, a poder ser muchos y muy juntos, a debatir y comentar, no recuerdo muy bien sobre qué, seguramente historias para no dormir. Yo debía concentrarme en no tener, en ningún momento de la tarde, ni ganas de beber ni ganas de hacer pis, arriesgarse a salir de la camilla era jugársela, pudiera ser que te encontarán días después en el baño bajo una capa de hielo o atravesada por algunos de los chupiteles que pendían de la cisterna.

Otro recuerdo imborrable eran las sesiones de mediodía en la facultad de Filosofía y Letras, en las que criticábamos arte aunque nadie nos lo había pedido, porque era nuestro papel y no lo podíamos evitar; camillas sesudas, eso eran, pero sin brasero. Por supuesto el tapete de ganchillo daría mogollón de juego como "objeto suntuario que representa el rol de la familia tradicional", en este caso, los miembros de la camilla, por descontao, se posicionarían en contra; también podría ser "objeto kitsch que conceptúa la lucha feminista".
Conceptuar era fundamental, si no eras capaz de conceptuar estabas fuera de la camilla.

martes, 18 de enero de 2011

El día de la colada de encaje



Preferiría no decir nada, que cada uno haga volar su imaginación… ¿cómo será su hogar?
¿Por qué alguien querría tener cuatro mesas camillas si no es pitonisa? y, por otro lado, ¿cuántos brazos tiene el sofá de esa pitonisa?

lunes, 17 de enero de 2011

Canción protesta

Nunca más supisteis cómo había evolucionado mi relación con la Red (la de empleo). Empezamos con mal pie y hemos seguido nuestro idilio de la forma más tortuosa.
Os refrescaré la memoria: me apunto a dos cursos - parece que no me inscriben - después de meses, me avisan.
En mayo acudo al primero, resumo: voy a una academia - academia no da el curso, se alquila para la ocasión - el curso no se va a hacer, somos pocos pero hay que ir - ir pa' na - hasta que no somos los suficientes no se empieza, no hay de nada, ni material, ni ordenador, y la profesora en stand by, en modo "yo total, si al final se suspende para qué me molesto y estropeo mi melodiosa voz" - así que finalmente yo me piro (no soy la única) - el curso se suspende.
Caramba, conclusión, ¿esto es lo que sucede?: Europa da dinero - empresas, que surgen como setas, pillan las subvenciones - hay cursos trampa que no ofrecen nada.
Después de unos meses en barbecho vuelven a aparecer en mi vida, ¿es un milagro? ¿es una pesadilla?
Voy a un sitio para otro curso - ese no va a ser el sitio donde se dará el curso - adivina, adivinanza, el sitio del curso es el mismo sitio del otro curso, ¡mierda! - así que digo yo, "mejor me voy a otro sitio".
Han pasado las entrañables fiestas, voy a otro sitio más a un curso que lleva el mismo nombre pero que lo organiza otra seta, esta seta tiene mejor pinta.
Os vais a reír, pero mañana debería acudir de nuevo a la primera seta: quién sabe, y si hubieran apuntado mi nombre y, al ver que paso de pasar no me volvían a llamar…
Creo que son setas alucinógenas. Me siento alucinada, me siento zarandeada, me siento timada y, sobre todo, me siento agotada porque en pocos días he recorrido la geografía madrileña de norte a sur, nunca es todo negativo, conozco lugares y gentes, que nunca está de más. Gentes que huelen a humo, están tan quemados que hasta huelen.
Quieren que seamos parados entretenidos mudos, podríamos ser parados re-formados mudos. Pues yo parada sí, pero muda paso, y para entretenerme ya decido yo cómo.

miércoles, 12 de enero de 2011

Pescado rojo

Estoy allí plantada delante muchos minutos. Nadan rojo intenso sobre un fondo negro profundo y no puedo dejar de mirarlos. Quizá entre un día en la tienda y pregunte si me los puedo llevar conmigo.
Son kois Una leyenda china cuenta que una carpa quiso alcanzar la cima de una montaña, nadó río arriba, al llegar a la cima encontró la mítica Puerta del Dragón, al saltar por encima de ella el pez se convirtió en dragón.
La alegoría está clara, ¿no?, estos tozudos pescaditos coloraos simbolizan el empuje y el esfuerzo para superar los obstáculos.
Qué mejor deseo para un nuevo año que sobrellevarlo o soportarlo.