Noventa y nueve

¿Llegaré a los cien? Lo repitió incansablemente durante esa mañana después de haber fijado en su "cabeza de chorlito" que cumplía noventa y nueve. Las mañanas comienzan siempre igual, como en el día de la marmota. Por las mañanas su coco se pone en el cero, incansablemente repetimos el día del mes, el día de la semana, pero lo olvida. Y, aunque no lo ve, mira el reloj continuamente intentando saber la hora que es. Hasta hace cuatro años yo no sabía lo importante que eran los minutos, las horas, los días, para quien los despista en su cabeza, para quien ha vivido tanto y con una caída al suelo empieza a perderlos, se le escapan como por el colador. A lo largo del día de hoy, un día largo con una noche corta, la más corta, he querido varias veces no tener ni idea del día del mes, de la semana en que estoy, para no tener presente y ella es el presente el que pierde.
Ya son pocas las frases originales que pronuncia, su día a día son una serie de lugares comunes y protestas. Si habla de algo de lo vivido en casi diez décadas lo mezcla con fantasía, novela para rellenar los huecos que se le han abierto, no para adornarla como nosotros, el resto de su tribu.
Vivo con ella desde hace treinta y siete años y me he perdido sesenta y dos que ojalá pudiera novelar.
Ahora no puede contármelos y me entristece. No tuve previsto este momento de no retorno, lo fui dejando, ahora solo puedo recopilar unas notas ya que todavía no se ha apagado, seguro que sigue enseñándome aunque a la persona que es ahora casi no la conozco. Esa que se ha apoderado de su cuerpo es como una versión muy básica de ella, me saca de quicio en ocasiones.
Para superarlo releo la versión completa de ella.
En el día justo de su casi cumple-siglo preparé ensalada de patatas a su estilo, su estilo es una vinagreta de cuya receta soy depositaria, no sé si la inventó, si la copió, pero es la receta de la felicidad: fresca, estival, nutritiva y proporciona una gran sonrisa (consumida con moderación).
(La historia continúa en Tupernani.)